很早以前，陈三愿就明白，不要试图和女人讲道理。

(资料图)

“梁小妮，我已经27了。”陈三愿站在一排木板扎成的大门外，沮丧地喊道。

“你还敢去河里抓鱼，你知不知道就算现在是大太阳，上游的村子下雨也是会发大水的，还有，你他妈腿裤上全是泥。”

梁小妮光脚站在台阶上，手里抓着一把扫帚。

陈三愿还是没敢进门，低头踢着梁小妮的粉色拖鞋。

“那条小河我躺里面都淹不死。”

梁小妮是陈三愿的外婆，十八岁以前，陈三愿说过最多的一句话是，“梁小妮，等我考上大学，就再也不回来了。”

“快滚，没有你我天天吃肉。”

五月的小镇飘满柳絮，空气里全是闷热的蝉鸣，陈三愿蹲在院子里，卖力摇着一把蒲扇。

“我的美味叫花鸡马上就好。”

外婆叹了口气，“唉，我二姑家隔壁的三姑娘的大侄也离婚了，家里留了一个八斤二两的胖小子。”

陈三愿黑着脸。

“我那叫失恋。”

“你又丑又穷，除了外婆没有人会要你了，乖，等会吃个大鸡腿，外婆带你去搬砖。”

外婆有一辆拖拉机，平时帮人拉点东西补贴家用。陈三愿躺在车斗里的砖头堆上，龇牙咧嘴的护着脑袋。

“梁小妮，你飙车呢。”

外婆扬了扬手里的高粱白，“来两口？”

陈三愿喝酒上脸，他光着膀子枕在衣服上，道路两旁的树影飞快向后掠过，湛蓝的天空上飘着两坨像狗的云。

“我想过了，留在这里没有发展，我还是得回杭州。”

“梁小妮，你不要想我，明年生日我会送你礼物的。”

“梁小妮，你开慢一点，我还年轻。”

“陈味回来了，大春说在供销社见过她。”外婆说道。

陈三愿坐起来，认真地说。

“晚上吃山药馍馍，我去刮土豆。”

外婆偷偷笑了起来。

陈三愿有一个宝贝箱子，放在大衣柜的顶上，里面装着他的玩具和寄不出去的情书。

“防着我干嘛，我又不认识字。”外婆翻了个白眼。

陈三愿没有理她，在箱子里翻了起来。

他给很多女孩写过情书，但都没有送出去。

“薛定谔的猫知道吧，只要我不出手，她们就处在当我女朋友和骂我臭傻逼的量子叠加状态。”

外婆不认识薛定谔，她也不会同意陈三愿养猫。

“找到了。”

陈三愿从信里翻出一张照片，他穿着一件白色衬衫，羞涩地靠在照片左边，旁边站着一个穿着碎花裙的白净女孩，面朝镜头笑的很开心。

这是他们的毕业留念，陈味只和他一个人单独拍了照片，陈三愿为此失眠了三天。

陈三愿听说她毕业以后留在了西北，过年都不回家。

“梁小妮，我是不是很失败啊。”

“你不是还在创业吗？大不了等我死了，我把拖拉机留给你。”

陈三愿躺在外婆怀里嚎啕大哭。

“梁小妮，我已经欠了银行一百辆拖拉机了。”

外婆轻轻拍着他的后背，像过去无数岁月里夏天的夜晚，陈三愿在她的怀里渐渐睡着了。

陈三愿的名字是梁小妮起的，一愿平安，二愿快乐，三愿天天挣大钱。

梁小妮中年丧夫，女儿结婚不久就和一个诗人跑到了云南，给家里留下了一个刚出生的男孩。这个倔强的小老太太把彩礼全部退给了女婿，靠着一辆拖拉机把陈三愿带大。

“喂，你好像没机会了，陈味带了个外国人回家，说是什么鸡儿鸡丝斯坦。”

“是吉尔吉斯斯坦。”陈三愿没好气地说道。

陈三愿算陈味的本家，没过两天，陈味就带着礼品来看望梁小妮。

“哈喽，卧呲油耐母。”陈三愿热情地同这个皮肤黝黑的大胡子握手，后者一愣，尴尬地说道：“我的中文还可以。”

陈味向外婆介绍，“他是沈威客，在我们学校做交换生，毕业后我们一起留在了喀什，明年我要和他回吉尔吉斯斯坦，可能以后都不会再见婆婆了，所以特意来看看您。”

陈味走后，外婆叹了口气。

“我还是觉得鸡丝塞牙。”

陈三愿叹了口气。

“不知道洋人吃没吃过山药馍馍。”

陈三愿很久没有写信了，这个年代也没有人愿意写信，外婆没有手机，也不认识字，除了过年的那几天能见到活人，陈三愿只能在她的脑子里一遍又一遍的长大。

外婆坐在台阶上，追着阳光从右边挪到左边，苍蝇落在她的脸上，她也懒得去管。

外婆的院子里种着一棵桃树，陈三愿没有住到它结果的时候，现在桃树上面结满了又大又红的毛桃，她拿了根杆子，把一树的桃子都打了下来，气喘吁吁地装满了拖拉机。

外婆要去给陈三愿送桃子。

杭州在南方，鹅城在山西，上京昆高速横跨三千里。

拖拉机在院子外熄了火，外婆坐在大门口，穿着粉色的拖鞋。

她看着门口的大路延伸向南，绕过一口水井拐向西方。

外婆扎紧她的蓝色头巾，靠在拖拉机的轮胎上，满车桃子散发出沁人的清香。

“梁小妮，你不要想我，明年生日我会送你礼物的。”

“梁小妮，我要吃山药馍馍。”

“梁小妮，你可别死啊，我不差你那一辆拖拉机。”

“梁小妮，梁小妮……”

外婆骂道：“养了个王八蛋，连声外婆都不会叫。”

关键词：