卡尔维诺从事文学创作近四十年，一直尝试用各种手法表现当代人的生活和心灵。他是一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家，其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术和文学先锋思潮产生巨大的影响。

《我生于美洲》（1951—1985）中收录了101篇采访，时间跨越4个10年，这是最珍贵的关于卡尔维诺自我评价的文集，一本真正的“卡尔维诺百科全书”：其中既有对笔下作品趣事的畅谈、对文学形势和命运的分析，也有对城市、宇宙和人类未来的思索……这是卡尔维诺如何成为一名作家的故事，一部旋转棱镜般的多面自传，一本理解卡尔维诺叙事艺术与美学思想的“解谜之书”。

今天的分享，来自译者毕艳红老师，让我们跟随她笔下多面的卡神，去无限接近这位光彩熠熠的可爱作家吧！

(相关资料图)

对于自己喜爱的作家，大家总是想了解与认识作家的方方面面。不过，卡尔维诺却不想满足大众的好奇心，他认为作者就应该隐藏于文字之后，作者要说的都应该通过作品传达给读者。他不喜欢写自传，于他而言，“传记或个人信息属于极为隐私的内容。”好在《我生于美洲》收录了他的101次访谈，就像是卡尔维诺棱镜般的多面自传，让我们有机会认识一位更加真实和立体的卡尔维诺。

矛盾的卡尔维诺。卡尔维诺不善言谈，也不愿意谈论自己，但他一生接受过两百多次的采访；他乐于实验，痴于探索，厌烦一成不变之事，却将一生都与埃伊纳乌迪出版社联系在一起，还曾旅居巴黎多年；1973年，他说他当年轻人太久，他要开始当老年人了，到了1979年，他却说他还是个宝宝，可能是因为中年是个不受众人待见的年龄段，童年可以天真烂漫，青少年朝气蓬勃，老年可以睿智通达，只有中年充满鸡毛蒜皮，凄凄惨惨戚戚，卡尔维诺也不要做中年人。

卡尔维诺在写作中

幽默的卡尔维诺。卡尔维诺的作品大多幽默诙谐，让人笑过之后又不觉陷入沉思。生活中的卡尔维诺不健谈，但幽默依旧。他会自嘲，说自己是家族败类，家族里的白痴，因为家族里尽是科学家，只有他一人是文学家；他说他写作，是因为他没有经商的天赋，也不擅长体育运动；他得了痔疮，他说那是陀（思妥耶夫斯基）牌痔疮；1985年，从脑溢血手术中醒来，卡尔维诺望着吊针，说自己像一盏吊灯，医生来查房，问“我是谁”，他答“警察局长”，即使病得很重，这场病最终也导致我们的大师猝然离世，但他依然是那个幽默的卡尔维诺。

励志的卡尔维诺。虽然卡尔维诺出身科学世家，按理说，生活条件还是比较优渥的，但他的一生也经历了不少坎坷。他经历过第二次世界大战，当过游击队员，他曾被纳粹抓捕入狱，差一点被枪杀，万幸的是他成功地逃脱了，他刚工作时，住在都灵的一个阴冷的小阁楼里，薪水微薄，每个月都要靠他父亲的汇款才能勉强度日，用我们现在的话说，就是“啃老族”，不过，无论条件怎么艰苦，他都在不断探索，坚持着他的文学梦。

普通人卡尔维诺。人非草木，孰能无情。生活中，文学大师卡尔维诺也是普通人，他也是为人子，为人夫，为人父。出生于科学之家，他也会遭受填鸭式教育，植物学家父亲会教他植物的拉丁学名，他会感到来自父母学术方面的碾压，他说他会逃避科学；在他的作品中，有很多果敢、意志坚强的女性，他还曾说过，在我们生活中也有很多力量强大的女性，在说这句话的时候，他应该还有半句没说，那就是他的妻子是一位事业与家庭兼顾的强大女性，她曾在巴黎生活。他认为，丈夫应该始终追随妻子，所以他就搬去巴黎过他的家庭生活。他甚至还谈论育儿经，他认为该如何教育孩子。很多读者将卡尔维诺称为卡神，不过千面卡尔维诺的这一面应该是一位非常接地气的居家男性，犹如平易近人的邻家大叔。

卡尔维诺与妻子、女儿

作为读者，读大师的作品，总会被他的幽默睿智所倾倒，被他的奇思妙想所吸引。而作为译者，翻译大师的作品，则如履薄冰。

杨绛先生对翻译做过很多比喻，其中之一就是“一仆二主”，译者是仆人，同时伺候着两位主人，一位是原著，另一位是译文的读者。卡尔维诺这位主人不止作家这一个身份，他还做过记者，也做过译者，他在写作和翻译时，严于律己，并且他也做过编辑，所以他同样严于律人。

他精通法语、英语和西班牙语，因而他自己经常去看他的作品译本，与译者展开讨论。不过，他对翻译问题感触颇多，认为翻译就是一种背叛。“每每阅读我作品的译本，都会让我痛苦万分”，“我作品的价值与句子的节奏息息相关，然而在译文中，一切都变得索然无味”。

所以，很多次，面对译稿，他不禁惊呼：“这些都是我写的？我怎么可能写得如此平淡乏味?“虽然即使大师在世，他也看不懂中文，但他对翻译的至高要求依旧像警铃一样，一直响彻仆人的耳畔，真的是时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。

仆人之难不仅因为主人的严格要求，还因为主人的学识渊博，文学造诣之高。《我生于美洲》这部访谈集中，有不少是书面访谈，这是卡尔维诺更喜欢的交流方式，他可以反复修改，可以字斟句酌。正因为他追求极致，于有限中寻求无限，才创作出一部部独具艺术魅力的作品。

不过，由于语言的差异性，有些语言魅力是中文译本展现不出来的：意大利语多复合长句，卡尔维诺将长句的长也发挥到了极致。他曾写过一段话，也是一句话，共465个单词，十几个从句嵌套在一起。这么长的句子大概在人类语言史上也是空前绝后的。为了能尽量真实地展现主人的语言魅力，真真是让仆人于夜深人静，睡意昏沉中搜肠刮肚，又于昧旦晨兴，睡眼惺忪间绞尽脑汁，只希望能给读者主人们带来愉快的阅读体验。

本文首发于《文学报》，经授权转载

关键词： 卡尔维诺我当年轻人太久 要开始当老年人了丨译林年度好书 小说_文化